The world's largest salt flat isn't a place I ever thought or had any significant concern with. I remember hearing about it once and seeing a picture some decade and a half ago. Probably on one of those old Lonely Planet listicles featuring 100 places you “have to” visit before you die. Oh here we go again, another place on wife's bucket list, and one last trial before I'm back in my bed.

However, this one began with and maintained an adventurous atmosphere throughout the day.

Uyuni feels like one of those staging towns in one of the many action adventure movies and video games I grew up on like Jurassic Park, Congo, or old Final Fantasy (1 through 10). It's where you and your party gather supplies and information before heading off into the uncaring wilds where the elements or a monster could attack at a moment’s notice.

A small desert town full of family dogs that function like strays, dirt streets pocked with potholes like depressions from mortar fire with the skeletons of rusted trains and bizarre metallic statues in the center: this is Uyuni.

First stop was to drop off our gear at the small tour office, then meet the rest of the party. There were tourists from all over: Brazil, UK, etc. about 10 of us in all. In the middle of a muddy street with small pools from recent rains (a salt flat preview) we had formed a circle around our guide boliviana, Raquel. "Welcome to Uyuni! Okay guys, okay guys, we're gonna tell you everything you need to know about the salt flats and the history of it, and you'll have time to look around and enjoy this different world out there; you'll have chances to take plenty of pictures over the day after I explain the schedule and history, which you'll find very interesting I think; first we'll go to a place to look around, then there's lunch-- a very special lunch that I know you're gonna love, and don't worry you'll have a chance to get water and use the bathrooms there, OH! and before that we'll get boots as well, the Salar can be sharp and dangerous right? so then, you'll want to make sure you have sunscreen and must have sunglasses because it's another world out there and you won't be able to get anything once we're there, ok any questions?"

Delivered at auctioneer speed the brief was done. That our expedition into the unknown was officially underway.

We went to the train graveyard first. There, the rusted frames of old trains lined up like insect husks. Tourist crawled like ants over a carcass. As it goes, I almost bartered a Bolivian hat there, but decided against it to save cash.

Before we officially rolled out of Uyuni to face the blinding white of the Salar, there was a crucial logistical stop: a separate building to get our mandatory rubber boots. As Raquel had warned us, the natural salt crystals are knife-sharp, and the wrong footwear could turn the pristine white to red in seconds.

But right as we arrived at the building, biology made an undeniable demand. I had to shit— bad.

I rushed off and miraculously found what was arguably the cleanest toilet I had seen on our entire South American vacation. I'm a cautious man; I always do a test flush before I commit. I pressed the handle, and a crisp, successful swirl followed. Perfect. I sat down,finished, and stood pounds lighter, ready for the adventure ahead. I pressed the handle a second time, a third, I mashed it. No flush, just a formerly good bathroom transformed into field latrine.

For the second time on this trip, the plumbing had completely betrayed me. The mechanism was dead. With an annoyed groan, I abandoned the obscene scene.

This porcelain tragedy had severe consequences: it made me one of the last people to reach the boot distribution area. By the time I arrived, the selection had been picked clean. There were barely any boots left. So I was forced to settle for a mismatched, too-small pair. Just trying them on, I could feel my right big toe getting pinched as if I were kicking a wooden door, while the top of my left foot pinged with crushing pressure.

To add a brutal cherry on top of this humiliating sequence, I hurried out of the building to catch up with the group. Smack. I violently busted my head on the wooden doorframe.

The impact dropped me straight down to my knees. I knelt there on the ground, utterly stunned, holding my throbbing skull in silence for several seconds. I looked around through watering eyes. No one was there to witness my clumsiness. I swear the door shrank as I was going out. Everyone else— including wifey— was already out at the vans, ready to go. Pain before the rain of adventure.

When I finally hobbled out to the jeep, nursing a bruised head and pinched toes, we joined a caravan of wind-dusted vehicles loaded with spare fuel and tires lashed to the roof. The shift in our collective mindset was palpable. Dipping and rising out toward Colchani, we were explorers seeking the treasure of experience— and, let's be real, those highly coveted, Instagrammable photos that everyone takes on the Salar de Uyuni.

Our driver, Alex, an Uyuni local born and raised, provided the soundtrack for our discovery tour. As we crossed deeper into the Andean desert, the scenery looking bizarrely like the dusty outskirts of the Vegas Valley, the late 2000s club anthems started bumping. Usher and Justin Bieber’s “Somebody to Love”— a track I used to blast back in my single days— blared from the speakers right as the scrub brush faded into an expanse of blinding white. We had officially entered "another world."

Raquel was a motherly Bolivian woman who admitted to talking maybe too much at the start of the day. She carried a large toy dinosaur with her and a desert full of facts about Uyuni and the Salt flat. Some folks you know you can trust from the moment you meet them. And she was one of them. Especially after she commented that she liked my Texas accent.

“Your accent is so nice! I had a guy from Texas on a tour and he was so frustrated he didn't know any Spanish. But it was funny to see him learning!”

We got along just fine me and her. That affinity came in handy later in the day.

As for the salt flat itself? According to my wife, it was "so beautiful," and standing there, I entirely understood why. The vast sky and the salt-soaked earth created a flawless, reflective surface— an effect of sheer infinity that reminded you of your place in the cosmos. Imagine a vast, flat snowfield. Now, hack down all the trees and replace the soft white snow with glittering, jagged salt that stretches endlessly to the horizon. Within the first thirty minutes, I fully appreciated its scale and overpowering splendor. For me, one hour was enough for me to take it in and feel satisfied.

But our expedition was far from over. Raquel and Alex had an extensive menu of "ideas" to ensure we never forgot our visit.

Under a baking, bullying sun, we roamed a shadeless landscape that was rapidly starting to feel like the Pride Lands in The Lion King during Scar's tyrannical reign. Perfect conditions, Raquel had told us. No wind, lightning, or sliding rain like the groups before us had endured. Perfect for her to execute her grand vision.

Because the Salar is so vast and flat, that double-surface mirror effect becomes the ultimate natural backdrop to play with visual perspectives. This was the moment Raquel’s toy dinosaur roared into action. We were instructed to act out a chaotic scene, ironically pretending we were back in Jurassic Park being hunted by a T-Rex.

Was it absurd? Completely. But when you're standing in the middle of a once-in-a-lifetime void, you go along with these ideas whether you want to or not.

So there I was on this mountain mirror: running from a plastic dinosaur, flapping my arms like a panicked flamingo, holding shaking shoulders out in a star formation for endless couples poses. Posing, posing, posing. Toes jammed, head throbbing from the doorframe, and eyes burning, sweating it out for the sake of some admittedly spectacular media.

By the time the afternoon rolled around, my physical debuffs were stacking. Between the throbbing bruised skull and the mercilessly pinched toes, my life bar was flashing red. I was being drained by the desert. And I had no idea it was actually possible to go "salt-blind."

My cheap Walgreens Ray-Bads put up a valiant fight, but they were ineffective for this environment. A terrible, burning, light-sensitive sensation began to sear my retinas, effectively rendering my vision useless.

This was particularly tragic because we had arrived at what I can only describe as the Legend of Zelda sector of the salt flats. Rising from the blinding white expanse was a visually striking park of colossal salt art— massive sculptures of an eagle, a condor, a dog, a giant hand, and other oddities. At the center of this surreal installation lay a twisting maze, pierced by a towering replica of the Reloj de Uyuni, all constructed from heavy salt bricks harvested from the flats during the dry season.

Under normal circumstances, my inner gamer would have been thrilled to explore this desert dungeon. Instead, my eyes watered profusely, swelling shut against the bullying sun. My wife, bless her, took my arm and essentially turned me into an escort mission, leading her stumbling husband around the grand statues. We ran into Raquel, who saw my state and let me borrow her sunglasses for the rest of the day. She then guided us through the unexpectedly winding salt maze to find the central tower and, eventually, our way out.

By late afternoon, the collective stamina of the group was shot. All the dragging through the jagged salt, the oppressive heat, and the endless hoisting in and out of the jeeps had taken their toll. Then the wind was picking up and cold was coming with sunset close. We finally pulled up to our last major stop: an entire building made of salt that housed a souvenir shop and, more importantly, a restroom.

Now, out here in the uncaring wilds, toilets are neither plentiful nor clean. I had seen my fair share of Mongolian-style pits on my travels— essentially just an outhouse acting as an entrance to a covered hole of ripe human refuse. These facilities were technically a step up, as they at least had physical plastic to conceal the abyss below.

But the smell.

That stench was a physical entity. It was a vicious, open-hand slap to the face the moment you crossed the threshold. funk manifested— a miasma moving like Hexxus from FernGully, smiling mockingly from the rafters, rising from the dank below. I swear the stench was practically singing to me in Tim Curry's sinister voice, crooning a twisted cabaret: “Bienvenido a su inodoro, aquí hay no oro, no más sorrow, you won’t forget tomorrow,” o algo así.

I handed over my 5 bolivianos— which, fittingly, is abbreviated as Bs— to access this nightmare. Inside, past a single, tragic urinal draped in protective plastic, stood a row of smelly stalls lined up like a vile funhouse.

I chose door number three.

I grabbed the handle, pulled it open, and stepped forward. Smack.

For the second time that day, I violently cracked my head on a wooden door frame, mere millimeters from the strike hours earlier in Uyuni. The pain was blinding. A sickening throb shook my swollen eyes.

My knees buckled instinctively, my body wanted to drop just as it had that morning. But I couldn't— wouldn't— go down to the floor in a place like this. So, I just stood there, braced against the frame, moaning in agonizing pain for several long seconds. Then, I took my piss, and pissed off.

I stumbled out of the salt building and back into the blinding afternoon sun, my brain ringing, my toes throbbing, and my eyes burning. I was in a walking daze.

I was in a sheer daze for the rest of the afternoon, surviving purely on autopilot. That made the unexpected pop-up oasis feel like a literal mirage. At this point, the anticipated sunset was on. We drove a little more then Raquel and DJ Alex were breaking out a surprise spread of Bolivian wine, cookies, chocolates, and Pringles. In my bruised and battered state, those salty chips and surprisingly robust Bolivian wine tasted like elixir.

The physical trials faded as the sunset took over, delivering the ultimate payoff. In the dying light of the trip, a distant storm began to brew. Bursts of reddish-orange painted the blown-up clouds, creating a flawless double image— one raging in the sky above, and an identical reflection rippling on the cold, darkening surface of the salt flat below.

Sensing the mood, DJ Alex queued up the perfect soundtrack for the finale. He played that classic Bruno Mars song— "Talking to the Moon," I think—followed seamlessly by "Rest of My Life," that old party anthem from Fast Five. It was the absolute perfect ending to the final day. Wife was busy trying to take majestic pictures, and I kept ruining them by sidling into the frame. We kissed, danced, and laughed out there on the reflective plain, two silhouettes embracing as we looked out at a day lived to its absolute fullest.

Fade to black. Roll credits.

However, that wasn’t the end.

We were on the drive back when a loud thud echoed above us. Driver (DJ) Alex’s spare tire had snapped loose and tumbled off the roof of the jeep. We rolled to a stop. A bulldozing, chilly wind was howling through the last bruised light of the day as Alex stepped out, first walking, then running (more like jogging) to retrieve his rogue tire.

Inside the jeep, a silent call to arms passed among the passengers. Me, along with James a Scottish bloke, and a reserved yet intense looking guy from Morocco with the most incredible anvil-esque jawline (never got his name) stood in-line faces determined.

“Let's go help,” Moroccan guy who now lives in London, said.

The three of us rushed off into the blackening desert.

I actually reached the tire first. Being a massive, rugged off-road spare, I figured it would be impossibly heavy. It was… and it wasn't. It was heavy enough to make my already tender lower back give me serious side-eye, but just light enough that I could hoist it with one arm, bracing the dirty tread against my gam as I awkwardly hobbled it back.

I carried it maybe a hundred meters toward the jeep. By then, my arm had turned to absolute jelly. Just as my grip was failing, James and the Moroccan model— who wore real Ray Bans — stepped in. Together, the three of us heaved the massive tire up the side of the jeep so Alex could secure it back to the roof rack.

We returned to Uyuni 30 minutes later and the last day was done.

Español boliviano

El salar más grande del mundo no es un lugar en el que hubiera pensado ni que me importara demasiado. Recuerdo haber oído hablar de él una vez y haber visto una foto hace como una década y media. Probablemente en una de esas viejas listas de Lonely Planet con los 100 lugares que "tienes que" visitar antes de morir. Oh, aquí vamos de nuevo, otro lugar en la lista de deseos de mi esposa, y una última prueba antes de poder volver a mi cama.

Sin embargo, este comenzó y mantuvo un ambiente de aventura durante todo el día.

Uyuni se siente como uno de esos pueblos de preparación en una de las muchas películas y videojuegos de acción y aventura con los que crecí, como Jurassic Park, Congo o los viejos Final Fantasy (del 1 al 10). Es donde tú y tu grupo reúnen provisiones e información antes de adentrarse en la naturaleza implacable, donde los elementos o un monstruo podrían atacar en cualquier momento.

Un pequeño pueblo del desierto lleno de perros de familia que actúan como callejeros, calles de tierra llenas de baches como cráteres de fuego de mortero, con esqueletos de trenes oxidados y extrañas estatuas metálicas en el centro: esto es Uyuni.

La primera parada fue dejar nuestro equipo en la pequeña oficina de turismo, y luego conocer al resto del grupo. Había turistas de todas partes: Brasil, Reino Unido, etc., éramos unos 10 en total. En medio de una calle embarrada con pequeños charcos por las lluvias recientes (un adelanto del salar), habíamos formado un círculo alrededor de nuestra guía boliviana, Raquel. "¡Bienvenidos a Uyuni! Okey chicos, okey chicos, les vamos a contar todo lo que necesitan saber sobre el salar y su historia, y tendrán tiempo para mirar a su alrededor y disfrutar de este mundo diferente allá afuera; tendrán la oportunidad de tomar muchas fotos durante el día después de que les explique el itinerario y la historia, que creo que les parecerá muy interesante; primero iremos a un lugar para mirar, luego hay almuerzo... un almuerzo muy especial que sé que les va a encantar, y no se preocupen, tendrán la oportunidad de comprar agua y usar los baños allí. ¡AH! Y antes de eso también conseguiremos botas, el Salar puede ser filoso y peligroso, ¿verdad? Así que, van a querer asegurarse de tener protector solar y deben tener gafas de sol porque es otro mundo allá afuera y no podrán comprar nada una vez que estemos allí, okey, ¿alguna pregunta?"

Entregado a la velocidad de un subastador, el informe había terminado. Nuestra expedición hacia lo desconocido estaba oficialmente en marcha.

Primero fuimos al cementerio de trenes. Allí, los armazones oxidados de viejos trenes se alineaban como cáscaras de insectos. Los turistas trepaban como hormigas sobre un cadáver. Por cierto, casi regateo un sombrero boliviano ahí, pero decidí no hacerlo para ahorrar algo de plata.

Antes de salir oficialmente de Uyuni para enfrentarnos al blanco cegador del Salar, hubo una parada logística crucial: un edificio separado para conseguir nuestras botas de goma obligatorias. Como Raquel nos había advertido, los cristales de sal natural son afilados como cuchillos, y el calzado equivocado podría teñir el blanco inmaculado de rojo en segundos.

Pero justo cuando llegamos al edificio, la biología hizo una exigencia innegable. Tenía que cagar... urgente.

Salí corriendo y milagrosamente encontré el que probablemente era el inodoro más limpio que había visto en todas nuestras vacaciones por Sudamérica. Soy un hombre precavido; siempre hago una descarga de prueba antes de comprometerme. Presioné la palanca, y le siguió un remolino nítido y exitoso. Perfecto. Me senté, terminé, y me levanté unos kilos más ligero, listo para la aventura que me esperaba. Presioné la palanca una segunda vez, una tercera, la aplasté. Ninguna descarga, solo un baño que antes era bueno transformado en una letrina de campaña.

Por segunda vez en este viaje, la plomería me había traicionado por completo. El mecanismo estaba muerto. Con un gruñido de fastidio, abandoné la obscena escena.

Esta tragedia de porcelana tuvo graves consecuencias: me convirtió en una de las últimas personas en llegar al área de distribución de botas. Para cuando llegué, la selección había sido arrasada. Apenas quedaban botas. Así que me vi obligado a conformarme con un par desparejo y demasiado pequeño. Con solo probármelas, podía sentir cómo me pellizcaban el dedo gordo del pie derecho como si estuviera pateando una puerta de madera, mientras que la parte superior de mi pie izquierdo palpitaba con una presión aplastante.

Para ponerle la brutal cereza al pastel de esta secuencia humillante, me apresuré a salir del edificio para alcanzar al grupo. Pum. Me reventé violentamente la cabeza contra el marco de madera de la puerta.

El impacto me hizo caer de rodillas. Me quedé arrodillado en el suelo, completamente aturdido, sosteniendo mi cráneo palpitante en silencio durante varios segundos. Miré a mi alrededor con los ojos llorosos. No había nadie para presenciar mi torpeza. Juro que la puerta se encogió cuando salía. Todos los demás —incluyendo a mi mujercita— ya estaban afuera en las vagonetas, listos para partir. Dolor antes de la lluvia de aventuras.

Cuando finalmente salí cojeando hacia el jeep, cuidando mi cabeza magullada y mis dedos de los pies pellizcados, nos unimos a una caravana de vehículos empolvados por el viento, cargados con combustible de repuesto y llantas amarradas al techo. El cambio en nuestra mentalidad colectiva era palpable. Bajando y subiendo en dirección a Colchani, éramos exploradores en busca del tesoro de la experiencia... y, seamos realistas, esas codiciadas fotos "instagrameables" que todo el mundo se toma en el Salar de Uyuni.

Nuestro chofer, Alex, un uyunense nacido y criado, proporcionó la banda sonora para nuestro recorrido de descubrimiento. A medida que nos adentrábamos en el desierto andino, con un paisaje que se parecía extrañamente a las afueras polvorientas del Valle de Las Vegas, los himnos de discoteca de finales de los 2000 empezaron a sonar fuerte. "Somebody to Love" de Usher y Justin Bieber —una canción que solía poner a todo volumen en mis días de soltero— retumbó por los altavoces justo cuando los matorrales se desvanecieron para dar paso a una extensión de blanco cegador. Habíamos entrado oficialmente en "otro mundo".

Raquel era una mujer boliviana maternal que admitió que quizás hablaba demasiado al principio del día. Llevaba consigo un gran dinosaurio de juguete y un desierto lleno de datos sobre Uyuni y el Salar. Hay personas en las que sabes que puedes confiar desde el momento en que las conoces. Y ella era una de ellas. Especialmente después de que comentó que le gustaba mi acento de Texas.

"¡Tu acento es tan bonito! Tuve a un chico de Texas en un tour y estaba tan frustrado de no saber nada de español. ¡Pero fue divertido verlo aprender!"

Nos llevamos muy bien ella y yo. Esa afinidad resultó útil más tarde en el día.

¿En cuanto al salar en sí? Según mi esposa, era "tan hermoso", y estando parado ahí, entendí completamente por qué. El vasto cielo y la tierra empapada de sal creaban una superficie reflectante impecable: un efecto de pura infinidad que te recordaba tu lugar en el cosmos. Imagina un campo de nieve inmenso y plano. Ahora, tala todos los árboles y reemplaza la suave nieve blanca por sal brillante y dentada que se extiende infinitamente hacia el horizonte. En los primeros treinta minutos, aprecié plenamente su escala y su esplendor abrumador. Para mí, una hora fue suficiente para asimilarlo y sentirme satisfecho.

Pero nuestra expedición estaba lejos de terminar. Raquel y Alex tenían un extenso menú de "ideas" para asegurarse de que nunca olvidáramos nuestra visita.

Bajo un sol abrasador y abusivo, deambulábamos por un paisaje sin sombra que rápidamente comenzaba a sentirse como las Tierras del Reino en El Rey León durante el reinado tiránico de Scar. Condiciones perfectas, nos había dicho Raquel. Sin viento, relámpagos o lluvia torrencial como habían soportado los grupos anteriores a nosotros. Perfecto para que ella ejecutara su gran visión.

Como el Salar es tan vasto y plano, ese efecto de espejo de doble superficie se convierte en el telón de fondo natural definitivo para jugar con las perspectivas visuales. Este fue el momento en que el dinosaurio de juguete de Raquel rugió y entró en acción. Nos dieron instrucciones de actuar una escena caótica, irónicamente fingiendo que estábamos de vuelta en Jurassic Park siendo cazados por un T-Rex.

¿Era absurdo? Completamente. Pero cuando estás parado en medio de un vacío que solo se ve una vez en la vida, sigues la corriente con estas ideas, quieras o no.

Así que ahí estaba yo, en este espejo de montaña: huyendo de un dinosaurio de plástico, aleteando los brazos como un flamenco en pánico, sosteniendo los hombros temblorosos en forma de estrella para interminables poses de pareja. Posando, posando, posando. Los dedos de los pies apretados, la cabeza palpitando por el golpe con el marco de la puerta, y los ojos ardiendo, sudando la gota gorda por el bien de unos archivos multimedia, hay que admitirlo, espectaculares.

Para cuando llegó la tarde, mis desventajas físicas se estaban acumulando. Entre el cráneo magullado y palpitante y los dedos de los pies pellizcados sin piedad, mi barra de vida parpadeaba en rojo. El desierto me estaba drenando. Y no tenía idea de que en realidad fuera posible quedarse "ciego por la sal".

Mis lentes oscuros baratos, unos "Ray-Bads" de Walgreens, dieron una valiente pelea, pero fueron ineficaces para este entorno. Una terrible sensación de ardor y sensibilidad a la luz comenzó a abrasar mis retinas, dejando mi visión efectivamente inútil.

Esto fue particularmente trágico porque habíamos llegado a lo que solo puedo describir como el sector de Legend of Zelda de los salares. Elevándose sobre la extensión blanca y cegadora había un parque visualmente impactante de arte colosal en sal: esculturas masivas de un águila, un cóndor, un perro, una mano gigante y otras rarezas. En el centro de esta instalación surrealista yacía un laberinto retorcido, atravesado por una imponente réplica del Reloj de Uyuni, todo construido con pesados ladrillos de sal extraídos de las salinas durante la temporada seca.

En circunstancias normales, mi yo gamer interior habría estado emocionado de explorar esta mazmorra del desierto. En cambio, mis ojos lagrimeaban profusamente, hinchándose hasta cerrarse ante el sol abusivo. Mi esposa, bendita sea, me tomó del brazo y esencialmente me convirtió en una misión de escolta, guiando a su esposo tropezón alrededor de las grandes estatuas. Nos topamos con Raquel, quien vio mi estado y me prestó sus gafas de sol por el resto del día. Luego nos guió a través del laberinto de sal inesperadamente sinuoso para encontrar la torre central y, eventualmente, nuestra salida.

A última hora de la tarde, la estamina colectiva del grupo estaba agotada. Todo el arrastrarse por la sal dentada, el calor opresivo y el interminable subir y bajar de los jeeps habían pasado factura. Luego el viento empezó a arreciar y el frío se acercaba junto con el atardecer. Finalmente nos detuvimos en nuestra última gran parada: un edificio entero hecho de sal que albergaba una tienda de recuerdos y, más importante aún, un baño.

Ahora bien, aquí en la naturaleza implacable, los inodoros no son ni abundantes ni limpios. Había visto mi buena ración de letrinas de pozo estilo mongol en mis viajes... esencialmente solo una caseta que servía de entrada a un agujero cubierto de desechos humanos maduros. Estas instalaciones eran técnicamente una mejora, ya que al menos tenían plástico físico para ocultar el abismo de abajo.

Pero el olor.

Ese hedor era una entidad física. Fue una bofetada despiadada a mano abierta en la cara en el momento en que cruzabas el umbral. La pestilencia manifestada... un miasma moviéndose como Hexxus de FernGully, sonriendo burlonamente desde las vigas, elevándose desde la humedad de abajo. Juro que el hedor prácticamente me estaba cantando con la voz siniestra de Tim Curry, entonando un cabaret retorcido: "Bienvenido a su inodoro, aquí no hay oro, no más sorrow, you won’t forget tomorrow", o algo así.

Entregué mis 5 bolivianos —que, curiosamente, se abrevian como Bs— para acceder a esta pesadilla. Adentro, pasando un único y trágico urinario cubierto con plástico protector, había una fila de cubículos apestosos alineados como una vil casa de la risa.

Elegí la puerta número tres.

Agarré la manija, la abrí, y di un paso adelante. Pum.

Por segunda vez en el día, me partí violentamente la cabeza contra un marco de puerta de madera, a escasos milímetros del golpe de horas antes en Uyuni. El dolor fue cegador. Un latido nauseabundo sacudió mis ojos hinchados.

Mis rodillas cedieron instintivamente, mi cuerpo quería dejarse caer tal como lo había hecho esa mañana. Pero no podía —no quería— tirarme al suelo en un lugar como este. Así que, simplemente me quedé ahí, apoyado contra el marco, gimiendo de dolor agonizante por varios y largos segundos. Luego, eché mi meada, y me largué de ahí.

Salí a tropezones del edificio de sal de vuelta al cegador sol de la tarde, con el cerebro zumbando, los dedos de los pies palpitando y los ojos ardiendo. Caminaba aturdido.

Estuve completamente aturdido durante el resto de la tarde, sobreviviendo puramente en piloto automático. Eso hizo que el inesperado oasis emergente se sintiera como un espejismo literal. En este punto, el tan anticipado atardecer estaba en marcha. Condujimos un poco más y luego Raquel y DJ Alex sacaron un banquete sorpresa de vino boliviano, galletas, chocolates y Pringles. En mi estado magullado y maltrecho, esas papas saladas y el vino boliviano sorprendentemente robusto me supieron a elixir.

Las pruebas físicas se desvanecieron cuando el atardecer tomó el control, entregando la recompensa definitiva. En la luz agonizante del viaje, una tormenta distante comenzó a gestarse. Estallidos de color naranja rojizo pintaron las nubes hinchadas, creando una imagen doble impecable: una rugiendo en el cielo arriba, y un reflejo idéntico ondulando en la superficie fría y oscura del salar abajo.

Presintiendo el ambiente, DJ Alex puso la banda sonora perfecta para el final. Puso esa clásica canción de Bruno Mars —"Talking to the Moon", creo— seguida sin pausa por "Rest of My Life", ese viejo himno de fiesta de Fast Five. Fue el final absolutamente perfecto para el último día. Mi esposa estaba ocupada tratando de tomar fotos majestuosas, y yo me la pasaba arruinándolas metiéndome de lado en el encuadre. Nos besamos, bailamos y reímos ahí afuera en la llanura reflectante, dos siluetas abrazadas mientras contemplábamos un día vivido al máximo absoluto.

Fundido a negro. Ruedan los créditos.

Sin embargo, ese no fue el final.

Estábamos en el viaje de regreso cuando un fuerte golpe resonó sobre nosotros. La llanta de repuesto del chofer (DJ) Alex se había soltado y caído rodando del techo de la vagoneta. Nos detuvimos. Un viento gélido y arrollador aullaba a través de la última luz amoratada del día mientras Alex salía, primero caminando, luego corriendo (más bien trotando) para recuperar su llanta fugitiva.

Dentro del jeep, un llamado silencioso a las armas pasó entre los pasajeros. Yo, junto con James, un tipo escocés, y un tipo de Marruecos, reservado pero de mirada intensa, con la mandíbula más increíble en forma de yunque (nunca supe su nombre), nos formamos con rostros decididos.

"Vamos a ayudar", dijo el tipo marroquí que ahora vive en Londres.

Los tres salimos corriendo hacia el desierto que se oscurecía.

De hecho, llegué a la llanta primero. Siendo un repuesto masivo y rústico para todo terreno, imaginé que sería imposiblemente pesado. Lo era... y no lo era. Era lo suficientemente pesado como para hacer que mi ya adolorida espalda baja me mirara feo, pero lo suficientemente liviano como para poder levantarlo con un brazo, apoyando la banda de rodadura sucia contra mi pierna mientras volvía cojeando torpemente.

Lo cargué unos cien metros hacia el jeep. Para entonces, mi brazo se había vuelto pura gelatina. Justo cuando mi agarre estaba fallando, James y el modelo marroquí —que llevaba unos Ray-Ban auténticos— intervinieron. Juntos, los tres subimos la enorme llanta por el costado de la vagoneta para que Alex pudiera asegurarla de nuevo en la parrilla del techo.

Regresamos a Uyuni 30 minutos después y el último día había terminado.